陈八字属性(八字陈火)

真实故事：出生时我希望他天赋异禀，现在我却只想多活几年

如果儿子爱学习，就供他考清华北大；如果有运动天赋，就送他进武校体校。总之我的孩子将来不是学霸就是运动健将。像大多数父母一样，我一度对轩轩的未来充满各种规划和期待。然而在轩轩3岁时， 所有的规划和期待都因为一张确诊书而破灭。

轩轩迟迟不会说话，开始以为是说话晚一直没重视。直到3岁时轩轩还连爸妈都不会叫，也从不和别的小朋友一起玩。我们才意识到不对劲，去医院一查结果犹如晴天霹雳——孤独症。语言发育迟缓只是表象，轩轩最重要的问题是无法和别人沟通交流，整天把自己锁在属于自己的孤独世界里，不能像正常孩子那样去感知和学习。

孤独症无法自愈且无药可治，形成原因至今未能确定。因为难以和外界交流，轩轩学习能力很差，将来独自生活都困难重重，更别提什么学霸或运动健将了。

刚拿到确诊书的那段时间，我整天都很消沉。这样的厄运为何会降临到我身上？如果轩轩的情况一直不见好转，如果他长大后还是生活都难以自理的“巨婴”，我和妻子该怎么办？年老病危的我躺在床上奄奄一息，几十岁的儿子一脸傻笑的跑过来，将我的氧气管当成玩具剪断……类似这样的情景经常出现在我的噩梦里。

就在这样的焦虑和失落中，我们带轩轩开始了漫长的康复生涯。经过打听，我们带轩轩来到一家名叫银钥匙的孤独症儿童康复机构，机构负责人在孙校长在办公室接待了我们。听说孙校长是市内第一批特教专家，我们像抓住了救命稻草，迫不及待的问出了所有孤独症孩子家长都会问的问题：我家孩子有没有康复的希望？

孙校长很耐心的给我们解释，对于孤独症儿童来说，3到6岁是最佳干预期。从轩轩目前的情况来看，只要学校和家长一起努力，孩子肯定会有所进步。为鼓励我们，孙校长给我们看了很多孩子的照片，都是从银钥匙走出去的成功案例，他们大多已经正常入学，甚至还有个数学小天才在省级大赛上崭露头角，捧回了冠军奖杯。

有些孤独症孩子会在某些方面有令人惊讶的特长，许多全球名人曾是孤独症患者，比如爱因斯坦、莫扎特、比尔盖茨等。想到这些，我心底再次燃起希望，或者称为侥幸更合适：轩轩做不了学霸或运动健将，但也许会在某一方面有特长，无论是什么方面，只要能有所特长，就不会一无是处。

轩轩很快在银钥匙办理了入学。当时已经在机构内做康复的有40多个孩子，而且几乎每天都在接纳新生。一个小小的地级市竟有这么多的孤独症儿童令人意外。在轩轩的同学中有个叫康康的男生，九岁的康康乍看上去和正常孩子没什么区别，和熟人对话也条理清晰口齿利落，但就是过分内向和胆怯，不肯和陌生人说话交流，适应环境的能力非常差。

轩轩刚到银钥匙的那几天，康康远远看到轩轩出现，就立马跑回教室躲到课桌下面，任凭他爸爸和老师怎么劝怎么拉，就是不肯出来，就仿佛轩轩是洪水猛兽。足足过了两周，康康才终于适应轩轩的出现，竟然还渐渐成了轩轩的好朋友，每天像大哥哥一般照顾轩轩。

不过康康心理特别敏感，总担心自己得罪身边人，他对轩轩说的最多的话就是问：“轩轩你生气了吗？”而轩轩是听不懂这句话的，因此每次都是沉默应对，而康康则认为是轩轩生气所以不理他，于是转身又去小心翼翼的问爸爸：“轩轩是生我气了吗？”这样的对话每天都会重复几十遍。

在银钥匙做康复四十多个孩子，前来陪护的家长大多是孩子妈妈，或者孩子的爷爷奶奶，康康则是唯一一个每天由爸爸陪护的孩子。康康爸原本是中学老师，康康妈则是一家公司的副总。康康确诊后夫妻俩权衡利弊，觉得孩子的康复不能耽误，但同时也得保证家里的经济收入，于是收入较高的康康妈继续工作，康康爸则辞掉工作专职陪康康。

每个孤独症儿童的康复过程，都是对整个家庭漫长的磨砺和考验，不是亲身经历，很难真正体会到其中的艰辛苦楚。对于普通家庭来说，首先经济就是个大问题。

相比于其他收费高昂的康复机构，银钥匙的康复费用不算高，每个月3000块左右。国家针对孤独症儿童康复有专项资金扶持，每个患儿最高可享受3年的补贴，抵消国家补贴的部分，轩轩每个月的康复费用是1500多点。

轩轩在银钥匙入学后，妻子便从单位辞职，专门陪儿子上学做康复。于是在接下来的十年里，我成了家里唯一的收入来源。我们这个原本生活无忧的三口之家被迫学会了精打细算。我们原本在4S店看好的新车，也因此放弃了提车计划。

银钥匙距离我们住的地方有20多里路，没有车，妻子只能骑电瓶车载着轩轩去上学，风吹日晒雨淋，让她很快变的又黑又瘦。有次下雪回家时路滑摔倒，妻子碰伤了腿，轩轩的右手手背被刮掉一大块肉，至今还有很清晰的伤痕。

银钥匙的课程包括个训、感统训练、音乐、集体游戏等。其中每天两节的个训课是最重要的部分，个训就是特教老师一对一的对孩子进行康复。轩轩的个训老师是张老师，张老师说话轻声细语，对孩子很有耐心，每节个训结束后，都会和家长沟通交流孩子的情况。她是轩轩的第一个启蒙老师，也是她让轩轩学会说人生中的头两个单词：爸爸妈妈。

我至今记得轩轩第一次主动喊爸爸的情景。那天我正在电脑前码字，轩轩放学回来，喊着“爸爸”向我跑过来，开始我没反应过来，直到他在妻子的引导下又更大声喊了一遍，我才如梦方醒的站起来，将轩轩抱起来转了一圈又一圈，泪水不自觉地涌出眼眶。

轩轩入学半年后，康康便在银钥匙“毕业”了，他被送去了市里的一所小学，开始接受正常的义务教育，听说一开始很不适应，在学校里乍一见到那么多陌生人，吓得掉头就往家跑，然后又被爸爸哄回来，再跑再哄回来。足足折腾了两个多月才逐渐适应新环境，康康爸也终于能再次工作了。

轩轩在银钥匙的第一年康复效果不错，虽然语言交流还是不行，但在专注力和理解力上大有进步。再加上康康的成功康复，我对轩轩的未来又重新充满了希望。然而从第二年开始，轩轩的康复效果就不明显了，课程还是那些课程，老师还是那些老师，却再难以看到轩轩有明显的进步。我和妻子再度陷入焦虑中，开始怀疑是银钥匙的教育方式有问题，怀疑他们没有根据轩轩的具体情况，及时的更新康复课程。

轩轩的康复影响的不只是我和妻子二人，所有知情的亲朋好友都一直竭尽所能的为轩轩想办法。2015年，就在我和妻子对轩轩的康复效果焦虑不已时，我大哥又给我们带来了新的希望。大哥一个同学的孩子和轩轩的情况很类似，他们去了北京一家知名医院，做了三个多月康复后，孩子的情况明显好转，现在已经正常上幼儿园了。

我和妻子当即决定带轩轩去北京。我们拿出了当时家里所有的积蓄，加上亲朋好友的支援，凑齐了十万块钱，在2015年的3月份到了北京。这家医院一号难求，通常情况下要排队一周左右，孩子才能开始康复。我们提前找了大哥的同学，辗转多层关系找到院里的一位医生朋友，医生朋友在了解我们的情况后稍微开了个绿灯，让我们省了排队等待的苦恼，在到京的第二天下午，轩轩就做完了全部检查，开始了康复。

医院康复的项目都是提前排好，然后通知家长的。一个项目在30分钟左右，价格从400-1200元不等，每天大概要做三四个项目，加上吃住各种花销，每天的平均费用在小两千左右，这对当时的我们来说是难以承受的。一开始我们住的是那种地下室改装的家庭旅馆，后来改成了合租房。一开始我们是吃路边摊，后来妻子置办了简单的锅碗瓢盆，买了油盐酱醋，在合租房的共用厨房里自己做饭。

那是我们第一次到北京，但没有丝毫初到首都的喜悦，每天看着账户上的数字像流水一般减少，我几乎夜夜难寐。睡不着我就干脆起来码字，经常码着码着，就听到背后传来窸窸窣窣声，回头一看，是妻子在手机上查阅孤独症康复的相关资料。

在医院我认识了来自河南的铭铭。11岁的铭铭看上去是个文静秀气的男孩，平时总是低着头很少说话，但据说有明显的暴力倾向，喜欢用头撞人。铭铭由妈妈陪着，已经在医院呆了将近一年。铭铭妈妈说康复效果还不错，铭铭现在已经很少撞人了。

后来在铭铭妈妈的介绍下我们认识了一个姓陈的推拿师，说通过推拿能治疗孤独症。除了铭铭，当时和轩轩一起做康复的好几个孩子，都在接受老陈的推拿治疗。

我对这种推拿治疗的手段存疑，但妻子向多位家长求证之后觉得应该试试，再加上老陈言之凿凿，说的话貌似很有道理，于是我们就一咬牙，开始让轩轩在每天的医院康复之余，接受推拿治疗。推拿每次20分钟左右，每天一次，一次200。

轩轩对推拿很抗拒，第一次见老陈就各种厌恶躲闪，甚至用双手将老陈往门外推，仿佛天生和老陈八字不合。后来在我和妻子的软硬兼施下，轩轩才终于心不甘情不愿的就范。推拿进行了十多天左右，老陈说轩轩这种情况需要长期推拿，所以我们最好是办张会员卡，充值后可以享受八折优惠。我和妻子觉得轩轩不喜欢推拿，随时可能停止，于是拒绝了办卡。

一个月后，老陈突然毫无征兆的失踪了。当时已经有很多孩子充值了会员卡，其中也包括铭铭。铭铭妈妈联合其他被骗家长一起报了警，据说涉案金额有七万多。我和妻子都很庆幸没办会员卡，说起来这得归功于轩轩对老陈的天生厌恶。也许，轩轩天生对骗子有直觉？

铭铭妈妈没等到警方破案，就匆匆回河南了。在一次康复时铭铭突然毫无征兆的狂性大发，一口咬住了康复老师的胳膊，任凭怎么打怎么劝就是不松口，当时整个康复区都回荡着老师凄惨的叫声……铭铭的事让在院康复的家长们都倍受打击，但大家都知道这是难以避免的偶发事件，所以还是留下来继续康复。

合租房里的另外两个租客都是女生，为了居住方便，当然更为了省钱，我很快就回了家，留下妻子独自在北京照看轩轩。

两个合租女生的作息规律不一样，有一个是白天上班晚上休息，另一个则正好相反，因此妻子在合租房的一切行动都蹑手蹑脚的以免打扰别人，但轩轩却时常会难以控制的发出声音，不管兴奋还是生气，都会大喊大叫，这让妻子很是苦恼，几乎每天都跟人道歉N次。幸亏两个合租女生都比较大度，了解到轩轩的情况后不仅没责怪，还时常给轩轩分享零食。

那两个合租女生的友好和包容，是那段北京之旅中，我们感觉到的唯一幸运和温暖。

五个多月的时间飞逝而过，轩轩的情况没有丝毫好转，无论是医院康复还是推拿治疗，似乎都没发挥任何作用，账户余额却已捉襟见肘，于是原本充满希望的北京之旅草草结束。妻子带着轩轩离开了北京。这次徒劳无功的烧钱行动让我和妻子都彻底明白了：轩轩是不可能短时间内康复的，我们必须接受现实，打持久战。

重回银钥匙，当初和轩轩一起康复的孩子们已经换了一大批，张老师也已辞职离校。轩轩换了个训老师，不过适应得挺快，整个人比在北京时要开朗活泼许多，也许这就是人天生的恋乡情节吧。回到银钥匙不久，轩轩就收获了“迷姐”一枚。悦悦比轩轩大一岁，很瘦，个头比轩轩高将近半头。和其他大多数孩子不喜欢说话不同，悦悦是个小话唠，说起来没个完。她不但爱说，更爱动，属于典型的多动症，下课时满楼疯跑，上课时也一刻不安分，在座位上各种折腾，或者在教室里走来走去。这让陪同的姥姥很头疼，必须时时刻刻盯着，一秒钟也不敢让悦悦脱离视线。

悦悦身世可怜。她被确诊为多动症及智力发育迟缓后，爸爸便和妈妈离婚，毅然决然的离开了，留下妈妈独自照顾悦悦。离婚后不到一年，妈妈在一次车祸中身亡，于是从那以后，悦悦只能和寡居多年的姥姥相依为命。姥姥是村里的低保户，平时除了照看悦悦外，还要捡废品，做手工零活儿添补家用。

悦悦特别喜欢轩轩，总爱拉着轩轩一起玩，带的零食谁也不给，包括姥姥也不行。但轩轩是唯一的例外，几乎每天早上见面，悦悦都会拿出自己的零食往轩轩手里塞。家长和老师们纷纷取笑：这么小就喜欢帅哥，犯花痴啊？

孤独症并不等于智力低下，在一同康复的孩子中，大部分孤独症患儿和轩轩一样，看上去是很正常的。只有极少数存在智力障碍的孩子，有目光呆滞等明显的表面现象。有段时间我很自卑，不想带轩轩出去玩，因为总有人和轩轩说话，或者有孩子想和轩轩一起玩，而轩轩却置若罔闻，无法和别人交流，于是就给人造成轩轩很冷漠，不懂礼貌，继而联想到家长不会教育孩子之类的。另外在游乐场等地方，轩轩一旦和其他孩子发生争执摩擦，人家孩子都能给自己争辩，而轩轩则一句话都说不出，所以无论谁对说错，轩轩总会成为理亏的一方。

自卑还表现在其他方面，比如我对轩轩患有孤独症的事讳莫如深，尽量不让任何不相关的人知道。不带轩轩去亲朋好友家串门，对别人问起孩子上什么学校等讳莫如深。

这两年国家对孤独症儿童的关注和福利越来越多了，康复和上学每年都有补贴。2019年开始，轩轩离开银钥匙，换了县城的一家特殊教育学校。这个学校最大好处是不用家长陪同，可以寄宿，有专门的生活老师照顾孩子们的起居。另外满足学龄的孩子，还可以上午做康复，下午接受正规的义务教育。学校只收取每月几百元的生活费，其他费用全免。于是妻子终于结束了长达十年的专职陪娃，她找到了新工作，家里的负担减轻了。轩轩也在新学校适应得很好，老师们很喜欢他。现在轩轩日常简单交流已经没有问题，还能背唐诗和写字了。

轩轩入校一个多月后，悦悦再次成为轩轩的新同学。悦悦姥姥也终于能抽出身，生活能稍微轻松一些了。后来她在学校附近的一家餐厅找到了工作，有一次遇到她，她说餐厅工资不高，主要是吃得不错，她必须要增加营养，希望能多活几年，也就能多照顾悦悦几年了。

2020年年底，轩轩学校开家长会，校长在会上谈了他创办这家学校的心路历程，原来他的女儿也是孤独症患者，对于孤独症患儿家庭的困难，他都很理解，说到深情处，校长忍不住哽咽起来，台下的很多家长也感同身处地流下了热泪，这也许是最有感染力的一次家长会了吧。关于孩子成年后如何融入社会，如何创造价值，校长谈了他对未来的规划，说学校正在和企业进行考察和对接，将来会引进适合的就业项目，孩子们成年后，可以自愿在校内进行就业培训上岗，这样就用了一份可以维持温饱的工作。

学校的这个规划，近一步让家长们增强了对未来的信心。现在社会也对这个群体也越来越包容和理解，一切都在朝着好的方向发展。我的心态彻底放轻松了：每个孩子都是与众不同的，轩轩当然也是。现在我不会再保守儿子患有孤独症的秘密，只要有时间，我会尽量带轩轩去人多的地方游玩，我会寸步不离的守着避免他闯祸。如果有人和轩轩搭话，我会大方的说明轩轩的情况。绝大部分人都是能理解和接受的，而且很多人都会献上祝福，希望轩轩早日康复。

我也不再迫切地寻找轩轩的发光点，不再做梦也想找到他天赋异禀的技能了。我会一直不遗余力的帮助轩轩做康复，但不管将来成效怎样，我都能坦然接受。就像校长在家长会上说过的：既然孩子投奔我们而来，不管他是什么样的，我们都有义务有责任照顾他，让他开心快乐地长大。