发布时间：2024-03-04 23:25:16作者：牛奶煮萝莉来源：用户分享
来源：人民网 原创稿
一个微信群，一篓货品，一条老街，是周开伍生活中的“三重奏”。
她生活在重庆江津中山古镇，去年10月成为一名社区电商的团长，也成了中山古镇乡民最熟悉的面孔，从街坊近邻到客栈门市，都到她的微信群下单，古镇的很多老人也因此学会了网购。接单后，周开伍就背起背篓，沿着老街给各家送货。
重庆中山古镇街景。
周开伍的群聊记录，勾勒出古镇的生活轮廓：有乡亲第一次尝到海鲜，不知道花甲要去沙，吃了一嘴沙子；有年轻人买了烤电烤炉，引发全镇的购炉风潮，驱走了山里的阴寒；过春节时，有人买了十多条鱼，养在水池中，祈愿新的一年“年年有余”。
这份生活清单上，承载着人们对新生活的向往。周开伍背着背篓，走过古镇老街，见证了互联网在山中生长，也成为新生活的摆渡人。
为谋生计成为“团长”
点燃乡镇消费潜能
六年前，周开伍的丈夫遭遇车祸，进行截肢手术，40余万的医药费掏空了他们的积蓄，一家子老小的生活重担，也便压在周开伍身上。“日子还是得有盼头，我不能垮，这个家会越来越好。”周开伍说道。
周开伍与丈夫、母亲和年幼的孩子，住在中山古镇的老街。山坡上还有一条新街，居民常去赶集买东西，而老街上则是带有古镇特色的摊位，吸引的则是各地游客。周开伍看中古镇的旅游客源，在家门口摆摊，卖凉面、凉糕和饮料，以此为生计。
去年疫情突如其来，古镇客流一夜骤停，随之停摆的还有周开伍一家的生活。6月，周开伍到距古镇30公里外的幼儿园做散工，补贴家用。等幼儿园放假时，她再回家摆摊、照顾家人。辛苦中也有收获。在幼儿园，她和年轻老师学会了网购，让她看到了互联网的便捷与可能性。
几个月后，她听朋友说买蔬菜水果也可以在网上下单，但需要一名“团长”组建团购群。于是，周开伍加入美团优选成为一名团长。一开始，她丈夫反对她找新差事，“你都那么忙了找那么多事儿干什么？”而周开伍发现，丈夫偷偷跑去和街坊邻居承诺：你们去我老婆那儿下单，我保证给你们免费送货上门。
周开伍准备送货。
“他就是这样，不会说话，但心里就是很疼我，我要想做啥他肯定支持。”说到丈夫对她的宠爱，周开伍腼腆笑了。
此前，外出打工的周开伍，最放心不下的就是丈夫的精神状态。“他在床上躺了两年，不愿意出门。有一天他跟我说，梦见自己买了一辆代步车，那感觉好自由啊像飞机一样。”后来，周开伍到江津县城，花5000多块给他买了一辆代步三轮车。
如今，这辆代步三轮成为运货的大功臣。老街与新街隔着一截20米高的陡峭台阶，周开伍送货困难，她丈夫就会骑车为新街的客户送米送面。慢慢的，丈夫取代周开伍成为家里最忙碌的人，从早忙到晚。春节订单最多时，他一天送了700多件商品，甚至没时间吃饭。
周开伍笑着说，“不要小看农村人的购买力，我们过年的时候，买鱼都是10多条的买，我姐姐甚至在家门前挖了一个大水池来养鱼。”
古镇烟火温情未散
小家重拾希望与信心
周开伍的新工作，改变的不仅是这一家人。以往，老街上的居民和客栈的服务员，需要到山坡上的新街去买菜。而周开伍当上团长后，人们在群里下单，第二天就能收货。
除了方便，周开伍还会提供远超过新街市集的品类选择。“之前集市上哪有海鲜，倒是有海带，水果也就那几种。”住在老街的老人说。
而周开伍的群里，墨鱼仔、库尔勒香梨等农产品一直是畅销品。有的乡亲没怎么吃过海鲜，买来花蛤尝鲜，却不知道要在下锅前去沙，吃了一嘴的沙子。
周开伍也会偶尔跟丈夫一起送货，顺便兜兜风。
老街的妇女主任习惯在美团优选买面食，早餐主食不再只有馒头面条，而是多了奶油馒头、红糖馒头、抄手等新样式。
蒸气氤氲间，古镇的生活彻底发生改变。一位年近八旬的老人也会熟练点开美团优选APP，清点优惠券：“我有47个优惠券了，这个截止到3月10日，这个截止到3月15日，我晓得怎么用。”
随着春节临近，外出打工的年轻人回镇，周开伍的群里更加热闹。有人买了一个电烤炉，对付山里的阴寒很有效。转眼间，电烤炉成了美团优选上的热销品。一家客栈老板娘买了10多个，自己留下一些，余下全部当礼品送人。
同时，很多村民仍保留着每隔三天去新街赶集的习惯。他们仍然留恋本地的腊肉野菜，喜欢市集蒸腾的喧闹氛围，遇到相熟的摊主，依旧会熟络的寒暄问好。互联网改善了生活的质量，而未曾改变烟火中的质朴幸福。作为“十四五”开局之年，今年也是全面推进乡村振兴的第一年。伴随新型电商模式的兴起，乡村不仅成为农产品的输出地，村民也成为电商服务的消费者，在实现城乡消费平权的同时，乡村的人均收入及消费增长速度逐渐超过城镇，城乡间的“数字鸿沟”持续缩小。
而相比于收入的提升，周开伍更乐于看到丈夫精神的变化。自从那次车祸之后，周开伍一直盼着他能重新振作起来，家庭回到正轨。六年后，她终于等到这一天。
刚发生意外时，丈夫终日躺在床上，沉默寡言。如今，他在忙碌之余拾起爱好，捣鼓音箱，又唱起了歌。他爱唱张学友、刘德华和韩宝仪，也追逐最火的流行曲。最近，他喜欢那首春晚舞台上走红的《可可托海的牧羊人》，歌词中有陌生的雪山、戈壁与驼铃。
“只要他能重新振作起来，怎样就好。”这一直是周开伍的最大心愿。听到歌声响起，她知道，丈夫已走出车祸阴霾，重拾对未来的希望。这是命运给她的最大礼物。(文中图片均由受访方提供)
互联网时代，人人都是云青年，我们带你去突击。不知道从什么时候开始，明星微博的热评不再是控评的粉丝，而是被一个个神秘的算命大师占领。他们根据明星的姓名、生辰八字侃侃而谈，内容几乎都与明星最近的新闻八卦不谋而合。
线上算命是玄学迷信与科学手段的结合，可谓是人类文明发展对角线两个端点的强烈碰撞。这种“赛博朋克”的现象背后到底是假大师还是真坑钱？云青年这次就代大家体验一番。
策划 | 云青年突击队
微博上算命账号的出现，最开始并未引起大家的注意，只有负责控评的粉丝们苦其久矣，一边疯狂举报一边抱怨，怎么一个AI算命的权重这么高？
也有人不由得感叹，算命行业现在生存压力到底有多大，已经被逼到主动出山微博营业了。同行之间甚至还在内卷，眼尖的同学也许已经看到了，上图的评论里，两家算命先生已经打起来了，二叔说生于辰月，姜太师说生于申月。
直到一条在萧敬腾微博下的评论，让在线给明星算命这件事彻底出圈：
谁能想到，呼风唤雨的萧敬腾，婚姻大事也得听一个看相师傅的。
难道线上算命真的这么灵？我们准备在年轻人整活高发地的闲鱼和社畜使用率最高的微信平台深度测试一下线上大师们的真正实力。
闲鱼大师：左右互搏，二手命理
在闲鱼上搜一下运势的关键词，出现的商品五花八门，从local的天干地支八字大六壬，到洋派的卢恩星座塔罗牌一应俱全。
为了验证大师们看得到底准不准，我们决定选择最容易控制变量的看手相先试试水。
找到一个最便宜的商品链接点进去后，还没来得及伸手，对方就十分不屑地让我们排队候场。
我们怎么也没想明白，看个手相能有多费劲？结果大师表示，看天机折寿，每天不能看太多。
没办法，我们只能再找另外一家看手相的，果然贵的不用排队，对方说直接发，当场就能看。
于是我们选择其中一名队员的左手拍了照发过去，对方没过多久就给我们发来了一长段结果，字里行间透着高中练习册标准答案般的严谨与生硬。
同时我们在不同的背景下拍下了这名队员的右手，并P成了镜像变成另一只“左手”，用另一个闲鱼账号找同一个大师看手相。
结果得到了完全不同的分析↓
左手看是30岁遇到中意之人，婚姻幸福一儿一女，右手看是40岁才有意中人，婚姻容易出问题。
这左右互搏的命运，每隔十年一个意中人，还有一双薛定谔的儿女。
测试完手相，我们准备再算一个传统保留项目：生辰八字。这次我们被一个叫“随便算算”的商品吸引了，如此躺平不卷，没点真本事谁敢啊？
对方问了基础信息后，为了不泄露个人信息，我们编了一个假身份，并选了姻缘发问。
性别男剖腹产？几年之后连这技术都发展出来了？发出质疑后，对方犹豫了一下，直接摊牌了。
我们觉得好奇，就要来了她在淘宝算命的店铺链接，点进去一看，直接被价格惊到了，甚至有点体谅倒卖结果的这种行为。
最后，我们看了下这位二道贩子的商品数据，63人点了想要。果然是被算的可能小赚，算命的永远不亏。
极限在哪里：帮猫看面相，谐音梗扣钱
在闲鱼扫货大师的时候，一条对方的自动回复引起了我们的注意。
看来紧跟时事的大师能在内卷里拔得头筹，耽改101风潮下，懂得顺应市场才能门庭若市。
于是我们灵机一动：如果测算一些现代年轻人常见的生活方式与焦虑情绪，大师们答得出来吗？
搜索了一圈，我们最终锁定了这位简介中号称“万事皆可算”的闲鱼大师，并向他抛出了某位队员正被真实困扰着的天问：我家的猫，啥时候能脱单？
见对方开始问猫的年龄与公母，我们心里暗自窃喜：这事有戏。
结果对方没了动静，半小时后才来问一句：猫的照片有吗？
说是没给动物算过命盘，得辅助面相和手相才能看得准。
我们把猫的正面照片、肉垫照片发过去，忧心忡忡地问了一句，这猫不是天煞孤星吧？
又过了20分钟，对方缓缓发来几段文字，字里行间透着沉重。
俗话说万物皆有灵，但没想到给人看的体系能完整照搬到猫身上。
也许是出于对猫的怜悯，对方表示这单不收我们钱，多给这条孤独的小生命买点猫条吧↓
我们立刻到微博上翻了翻热搜，看到一条讨论度极高的社畜话题#你决心离职的引爆点是什么#，热评第一的网友表示“因为讨厌的人一直不离职”。
于是我们转头回来问了大师一嘴，能帮忙看看我讨厌的同事啥时候离职吗？
这次对方的回答委婉收敛了一些↓
在我们脑内浮现各种拔头发扎小人的做法画面时，对方突然甩来一条某宝链接，打开后是一尊花瓶的购买链接。
对方此时嘱咐，买回来后种点植物放在自己桌子上。
没能参透其中奥秘的我们只能继续追问这尊法器的使用方式，结果对方的解释让我当晚失眠了俩小时。
我们已经不记得当时受到的冲击有多大，也佩服自己还有残存的智商跟对方掰扯细节：
说罢我们极速退出了聊天窗口，并尝试唤醒自己一丝尚存的理智。
只能说这样的人能在闲鱼上骗吃骗喝，没有一档说谐音梗不扣钱的脱口秀综艺是无辜的。
微信大师：有钱金命，没钱土命
在微信搜索栏随便搜个和命理相关的关键词，就能出现一溜名称里“大师”“大叔”浓度含量奇高的公众号。
每个公众号基本还都配备一个小程序，点进去可以直接挑大师下单的那种，直截了当不含糊↓
横向对比后，我们挑了一个制作相对精良且平价的师徒组织准备下单。在确认了师傅和徒弟只是道行有区别，解读步骤没啥区别后，我们挑了个资深徒弟来算。
徒弟随后发来一个二维码，让我们加她企业微信，看来现在的大师们也都公司化管理了。
出于好奇，我们搜了一下企业名称，发现注册公司的经营范围是投资管理与资产管理。
看到这我们才发现，这个小程序的头条文章里写明了：我们不算命！只是帮你分析投资方向与财富路径！
随后徒弟发来了一段文字，大意就是现在你只能得到一张exl表格，想要更详细的分析还得花钱。
考虑到预算问题，我们没有购买进阶版，下图就是我们耗资50元的唯一收获。
此时其他队员在另一个公众号的阅读原文链接里，看到了一个熟悉的脸孔。
这位曾上过康熙来了的命理老师，还在早年给罗志祥看过面相。
填好信息后，得到的结果目测是由AI直接匹配的一堆数据。还是一样的路数，想要分析得花钱看。提交订单后也是一样的加微信好友。
不过这次的结果并不乐观，对方表示你这个命，是底层的命。
不过想要逆天改命也不是做不到，只不过需要花点钱。师傅耗费法力得补补，还得给点通天的钱。花钱之后，土命直接给你变金命。
看了看改命的具体价格，我们放弃了。就算今天改了金命，明天还是土命，吃土的土。
线上算命，图个啥？
其实在和闲鱼上的卖家聊完后，我们也试探性地提出了一些质疑，没想到对方把这事儿看得比我们通透：
有偿找人收听一段符合心意的反馈，变成了一部分年轻人的新消费方式。
比如，我们可以从测试反馈的评论里看到，有人获得了一点勇气。
甚至也有人为自己出了恶气，得到了想要的回答。
所以，如果你压根不信这一套，希望你能继续保持这份清醒；如果你真的需要一些反馈，在力所能及的范围内算一算也无可厚非。
但一定要注意适可而止，不要越陷越深，让“金命”生生被所谓的大师坑成“土命”。
缘、剪不断理还乱
原以为见证了这摊粘液一般的玄学江湖后，聪明的我们可以全身而退。
可没想到，更深的代价早已埋下了伏笔。
在收集完测试素材后，一位队员的手机就会不定期收到来自某位热心肠大师的贴心问候。
被恶缘缠身，大抵如此吧。
文章为每日人物原创，侵权必究。
八字预测事业成就的高底(八字预测事业)
新生儿八字起名字怎么起(新生儿八字起名字)
吴志宇个人简历(吴志宇)
独立性强的八字(性格独立八字)
能力强的八字特征(能力强的八字)
八字测学历准不准(八字测学凭)
八字测名字大全免费查询(八字测名字)
脚内八字的原因(脚呈内八字)
