张学颜字子愚肥乡人登嘉靖32年进士(张学颜八字)

朱海燕 ||《砚边说砚》 之四

作者 朱海燕

（接前集）为砚铭文，是他的拿手好戏。他用文字歌颂砚台，给每一方砚台赋予感情和生命，其铭如诗如歌，如泣如诉，请看如下：

“陋铜雀，薄未央，凌云作赋声琅琅，试与掷地成铿锵。”瓦砚铿锵之声直钻耳膜。

“鼓吹万籁，活活泼泼，尔为土囊，勿为萍末。“於一个风砚上，他如此刻铭。”

“破尔拘墟，可游太虚，何忧乎瓠落之区区。”将一个造型抽象的砚台取名'大瓠'， 赋以庄子精神，砚台因有了哲思而生机勃勃。

高凤翰将收藏之砚和制作之砚，做成拓片装裱起来，汇编成册，而且以天马行空的思维，不可思议地以类似司马迁《史记》“本纪、世家、列传”的体例来编排这些砚台。

他在拓片边上，还描述了这些砚台的特点，讲述了它们的来历与故事，寄托了美好的情愫。这些砚台，有的是老友临死前嘱托家人寄来的，以志永诀。有的使用多年已经研磨出深坑，他特地给它取个名字写几句短文以示纪念。有的放在筐莒败絮间叫卖，无人问津，被他发现后珍藏。

他把这些编成书，便成为砚文化历史上的重要著作——《砚史》。这绝非史学家的严谨编史，而是艺术家创造性的劳动。翻开《砚史》，看到的不仅仅是收藏，还有艺术家的思想、情感和人生。

/清·高凤翰 左手书法《草书七言诗》（图片来源网络）/

郑板桥对高凤翰十分推崇，他说海内朋友争相索要高的左手书画和金农的书法，把他收藏的短札长笺都要去了，最后连他模仿的赝品也都给买掉了，连郑板桥都仿制高凤翰的作品，可见高氏在艺术圈的影响。

高凤翰著《砚史》一事，被一个叫王相的人知道了。王相是宿迁人，儒士。他有一枚收藏印足，以反映他的处事态度和人品：“为天地惜物，为朝廷惜贤，为祖父惜家声，为子孙惜阴骘，为家惜用，为自身惜福，为学业惜光阴，为年齿惜精神，为终生惜名节。”

王相得知《砚史》之事，不禁神往。他认为这是“海内乐石极诣。”他对高凤翰的一位朋友说：“此于艺苑中，前无古人，后无来者，藏之则人莫得睹，脱散佚则无别本。安得摹勒上石，拓千百本以公诸斯世邪？”

是的，《砚史》如果失传，会是多么遗憾，王相希望刻在石头上广为传拓。这个美好的愿望让人动容。而此时，高凤翰已经不在人世。高凤翰的这位朋友，将王相的意见转达给高凤翰的后人，于是，高的后人便将绝无仅有的《砚史》转让给了王相。

王相惊喜异常，便遍寻善工想将之摹刻上石。然而，多方寻找都没有称意者。

这时，一个叫王子若的人出现了。

王子若是江苏太仓人，他的五世祖便是大名鼎鼎的王原祁，王原祁的爷爷是王时敏。两人皆是名震华夏、最负盛名的大画家，他们受到封建帝国最高统治者的推崇和宠爱。

王子若就没有祖上那份风光了，他所处的年代，大清帝国渐渐老迈，面露颓势，而曾经声名鼎盛的家族，其后人已回归布衣平民。

王子若从小失去父亲，成年后侍奉母亲，不便远游，足迹局限吴越一带。他擅长绘画，随名家包世臣学过书法，而且精通医术，还有一手铁笔功夫，他做过一件比较出名的事儿，是为万承纪缩摹百汉碑，刻在了砚台背面，几乎和原碑书法不差毫厘。

因这一手本领，他被王相看上了。王相认为，王子若此前有过在砚石上刻字的经验，并且技艺精绝，做这份工作最为合适。

而王子若呢，在知悉此事来龙去脉之后，对高凤翰的景仰自不必说，对王相儒士风范十分钦佩，他自己也极为情愿专心致志做这样一件有意义的事情。

雕刻《砚史》，王子若选择了最合适的苏州砚石，做好了最充分的设计准备，开始了漫漫的摩刻时光。然而大凡事情能够惊天动地，仿佛总要以人的苦难为代价。

开工没多久，王子若一封信札寄给王相，信中充满悲痛：母亲患病去世。刚要成人的儿子也得病死去。

古人丧母兹事体大，王子若没有兄弟襄办丧事，千头万绪只能独自承担。这样难免耽搁刻字进程。

祸不单行，由于哀痛劳苦，引发了王子若咳血旧症，接连数次，伤到元气。

然而他并未忘记王相的约定，愿“苟延残喘以忠所事，以期信乎友而顺乎亲也。”而王相不仅将刻石费用准时寄往，而且出资助王子若葬母。

王子若的病情在加重。最严重时，一天呕血数升，接下来又连吐了一周，人人说住宅不吉，全家无奈做了一次搬家，移到了苏州东美巷。

越是感觉时不待人，越是不可退缩。“自念余生，百营，唯刻是石一事，朝毕夕死无憾。”他以铁笔近日光，以毛锥充夜作，夜燃两三白蜡修刻，而四周置火，助暖驱寒，夜夜习以为常。深夜他会鬼使神差坐在刻石处，心火神旺不倦，不知不觉东方既白，忽然觉得心中如烧一般，猛然间涌血如注，颓然晕昏而卧。

静养多日，觉得可以握刀，他又开始刻石，即便如此，仍在遗憾着不能夜以继日。

就在此时，仅存两岁的小儿突患惊风去世，如霜加雪，一记重拳再度砸在他的身上。

正巧，这时王相的朋友来苏州。王子若托他把《砚史》原卷资料交还给王相。这样，他就可瞑目了。

/清·王子若 刻砚史图片（来源网络）/

有人说，王子若愿假一年寿，便可完工《砚史》所刻，然而他没这个运气，只刻了五十多石，工程未进行一半，就带着遗憾永久闭上了眼睛。

王相也身心憔悴，他耗时数年，投入大量金钱，广传《砚史》的宏愿梦景也未能成真。

子若未完工部分，后来王相转求书法篆刻大家吴熙载。吴可谓当世之冠，然而名人事多，无法脱身专任，最终王相请了扬州工人以枣木板草草完工。后半部《砚史》摩刻乏善可陈，甚至颇多舛误。但王相的心愿，总算有了一个并不完美的了结。

雕刻《砚史》的过程中，王子若寄给王相的信笺，皆被王相保存了下来，并且出版传世。几百年后看了王子若的手牍，这个落拓文人命运之悲壮，生活之残酷，信念之坚定，与命运搏斗之坚韧，时时扣人心弦。

这是高凤翰、王相与王子若三个男人围绕砚台所发生的故事。王子若在信中多次感谢王相，说自己平生知己不多，即使有也都是交往很久的知己，然而仅靠书信交往，感情却像聚首十年的朋友，如此古今难得的誓交之情，却从王相那里得到了。他感慨，为什么这样？实在是高凤翰给予的缘分。

王子若曾设想，按照砚史的拓片，制作一个砚台送给王相，并拟好了铭文，将高凤翰与他们两人形容为“两生一死三痴子。”

真是三个痴子，以其对文化的执着和痴情，共同谱写了中国文化史上感人的一幕。残缺遗憾，苦痛悲欢，几百年后依然震人心魄，感人肺腑

/清·吴熙载 刻砚史图片（来源网络）/

王相一生贡献最大的，最能被人记住的一幕，就是花费十余年心力和大量资金主持摹刻了高凤翰的《砚史》。计112幅，收砚165方，其中石刻版51幅，其余为木刻版。1938年，日军将高凤翰《砚史》原稿掠去。建国后，王相后人将尚存的石刻版全部献给国家，今存南京博物院，为国家一级文物，而木刻版已全部损失。

高凤翰生前收藏和制作砚台众多，绝大多数下落不明，偶然散落于公家藏馆或者民间私藏，每一方砚都价值不菲。

王子若这样一位落拓文人，留下世间的实物印记已很难找寻，但他关于《砚史》的石刻，使他成为名垂千古的人物。

八

砚台，长期以来以文房佐物的存在，出现在市场上。2007年，杭州一家拍卖公司首次作了一次历代名砚专场拍卖。2009年，一方吴昌硕、沈石友、邵松年铭和的轩氏紫云砚以548.8万成交。创文人砚拍卖的世界纪录。自此，文人砚不再是边缘化的小门类，逐渐得到藏家的珍视。

我在一处，见过一方墨池砚。在《沈氏砚林》《鸣间白斋砚谱》和日本白红社所出的《吴昌硕砚铭》书中，均见对该砚的介绍。整砚平直不加修饰，砚铭气势恢宏，奇绝雄放，无出其右。铭文中“子愚”或与明代隆万改革的地方代表人物张学颜有关。张学颜，字子愚，出身“一介寒微”嘉靖三十二年（1553年）步入仕途，后受高拱赏识，在晚明国势衰微之时，临危受命，巡抚辽东。明史对他评价极高。

藏界有云：“古有《西清砚谱》，今有《沈氏砚林》。”前者为皇家收藏，后者则是代表文人的顶级趣味。沈氏藏砚无论材质，形制都以品味格调为第一，不沾俗气，代表了文人砚的最高水平。

此方砚的铭文作于吴昌硕人艺俱老、炉火纯青的晚年，题写的砚铭与他的书画作品、诗文篆刻、一脉相承。彼时，他与沈石友虽分两地，但也“借事以相发明”，“岁毕有诗达”。“沈砚吴铭”珠联璧合，是两人三十余年金石之谊，也是两人作为平民诗人对家国命运的牵绊。

吴昌硕生于1844年，卒于1927年，一生处“三千年未有之变局”，他几乎与近代史共生。在他83岁的生命中，虽然饱受战争摧残，又曾壮志不伸，但作为近代重要文化领袖之一，吴昌硕有着旧式文人对世事的担当，从而立之年到年近古稀，对治国平天下的追求，是他在艺术之外最持久的追寻。

仕宦阅历和政治理想，使他的艺术具备了更高远、深沉的内涵，得以从一众艺术家中脱颖而出，使他诗文书画有其意，沈石友谓“书如快剑斫蛟龙，画意诗情脱臼科”。

/吴昌硕在西泠印社缶龛前与自己的塑像合影/

1881年，吴昌硕在芜园耕读蛰伏逾十年后，作诗《别芜园》，透露出对于选择艺术，还是仕途的几分彷徨。而后几年，他经人举荐，辗转于江苏、上海任了几个公职。在此期间，他一边为官，一边交游，结识了沈石友、任伯年、王一亭、翁同龢等一众酷爱金石学的好友。

沈石友名汝瑾，号石友，他比吴昌硕小14岁，室名明月楼，月玲珑馆、师米斋、鸣坚白斋，江苏常州人。此人工诗词，亦精刻砚，富藏砚。他三岁遭寇乱，年十一失母，三十六丧父。他的一生颇为孤独寡交，早年也曾怀抱热情积极入世，然未获得驱虏强国的机会，终以“哦诗抱石消磨岁月”。从1884年马尾海战《悲马尾》直至1917年张勋复辟时作《趣还》，他一生都笔耕不断，诗文横跨三十余年的风云变幻。

吴昌硕与沈石友结识于1882年，相似的身世遭遇、共同的诗文金石喜好，使得两人成为莫逆之交。在吴昌硕留存的诗歌、信札中，与沈石友相关的不可计数，内容丰富。沈氏嗜砚，常觅石制砚，吴昌硕题铭镌刻。在《沈氏砚林》收录沈氏藏砚158方，其中约120方有吴昌硕的铭文。

六年，沈石友去世，吴为故友诗稿进行整理、刊印《鸣坚白斋诗钞》，并为之作序。表达了两人晚年虽沉浸金石之趣，但内心对时代的动荡和社会民生依然无法割舍。

2019年，杭州一家拍卖公司呈拍《沈氏砚林》著录，沈石友所藏的墨池砚，是《沈氏砚林》中的第三十一方。原为桥木关雪旧藏，此砚长14.1厘米，厚2.3厘米，宽9厘米，砚盖朱题“墨池砚”，砚盖下有桥本关雪收藏印，为壬子年所作。

壬子年是1912年，对海派书画是一个重大的转折时期。这一年，清廷覆灭，上海聚集了大批高官名臣、硕学鸿儒。由于政治上的改天换地，促使他们来到上海完成了从封建末代官吏到近代书画家的华丽转身。

是年，吴昌硕69岁，清灭后，他虽在政治上选择做一个旁观者，但也不抱残守缺，相反他是一个能与时代俱进的人。晚年经历辛亥革命、军阀混战，他有“事变复见辛亥冬，热血若沸摧心胸”的热情，也有“坐观太平双眼悬”，“天下可理”的期盼。

吴昌硕与沈石友的金石之谊，可比黄易、翁方纲之交。吴昌硕晚年与沈石友唱和切磋，频繁时，铭砚一月一方，有时甚至一日两方，足见其二人情谊之深厚。1917年，沈石友去世。费尽沈石友一生心血的《沈氏砚林》之砚，悉数被日本画家桥本关雪全部购携东去，每方朱题砚盖，并钤有钱瘦铁所刻的“白沙村庄”朱文楷书印。

一个时代走去，又一个时代走来。每每有弄潮者都说振兴文化，继承文化，发展文化。文化是一个庞大的系统，当然关于砚的文化也在这个系统之中，是一个小的分支。但就眼下看，砚与文化已经脱节，有砚无铭，有铭无文，有砚没有故事。此一小例，是不是文化大合唱中一个弱弱的音符呢？（全文完）

2019年10月9日素心山坊

/作者（右）与原新华社社长穆青/

朱海燕简介

朱海燕，安徽利辛人，1976年入伍，在铁道兵七师任战士、排长、副指导员、师政治部文化干事。

1983年调《铁道兵》报，1984年2月调《人民铁道》报，任记者、首席记者、主任记者。1998年任《中国铁道建筑报》总编辑、社长兼总编辑，高级记者。2010年3月调铁道部工程管理中心任正局级副主任，专司铁路建设报告文学的写作。

第六届范长江新闻奖获奖者，是全国宣传系统“四个一批”人才，中国新闻出版界领军人物，中央直接掌握和联系的高级专家。八次获中国新闻奖，九十多次获省部级新闻一、二等奖，长篇报告文学《北方有战火》获中宣部“五个一工程”奖。出版各类作品集四十部，总字数2000万字。享受国务院津贴待遇，系中国作协会员。

编辑：乐在其中