钱钟书八字格局(钱钟书八字)

钱锺书偶尔也会“打瞌睡”

钱锺书（图右）、黄维樑1984年8月摄于北京钱寓。作者供图。

长沙理工大学的郑延国教授，多年来在各地发表文章，经常有远至香港的；当年读港报而爱之，保存了多页剪报。三年前参加研讨会得遇郑教授，不胜惊喜。自此有了交往，读其文章和专著，就更多更感亲切了。郑延国的几部论著多与翻译学相关，对钱锺书的翻译理论和实际，常有精辟的阐释和发挥；原来他以钱氏的“隔代弟子”自居，力传老师的芬芳。所谓隔代弟子，有这样的背景：郑延国1960年代毕业于湖南师范学院外语系，而钱锺书于1930年代担任“国立师范学院”即“湖南师范学院外语系”首任系主任；虽然未曾亲炙钱师，却为学向“钱”看，自称为“隔代弟子”。

郑延国1990年开始研究老师之学，其文章先后收进《翻译方圆》（复旦大学出版社，2009）和《潇湘子译话》（武汉大学出版社，2015）等书。他近年完成《“系主任”钱锺书》专书后，继续发扬钱学，特别是钱的译学。去年印行的《清词丽句必为邻》一书，又有七篇文章讲钱锺书。这里试述其中两篇，我读之最有戚戚之感的：其一讲的是“钱锺书对英国诗人济慈的关注”，另一则解说钱的“十六字真言”。

我向来关注济慈。在香港读大学，主修中文，副修英文，对英国文学史上的济慈（John Keats）有粗浅的印象。在美国读研究院，业师陈颖先生的博士论文，以李贺和济慈的比较研究为题材；读老师的论文，加强了对短命诗人济慈的兴趣。很巧，济慈是余光中最喜爱的西方诗人，我爱余及济，自然对济慈更为关注了。

而钱锺书关注济慈的什么呢？郑延国熟读《管锥编》，据郑文所述，钱锺书关注的是济慈所思所写，与中国古人相同相通的地方。济慈的名诗《雷米亚》讲蛇妖雷米亚和一书生相恋，雷米亚恐怕书生的老师会识破她是妖精。果然，在婚宴中，老师不请自来，当众揭发真相；结果是美丽幻境湮灭，书生悲骇而死。《雷米亚》和《白蛇传》故事相似，久已是比较文学研究的一个好选题。钱锺书对《雷米亚》的关注，从小处着眼。《管锥编·太平广记》第168条写道：“吉期[婚礼]幻出屋宇轮奂，两行树夹道枝当叶对；正象‘共枕’、‘连理’”。这里的“共枕”和“连理”，指的是中国古代几对夫妻死后成为“相思树”、“双柳树”的故事；其中《太平广记·潘章》写道：潘章夫妇去世后，合葬一处，冢上生树，树木交枝，人称“并枕树”。钱锺书关注细微，郑延国关注细微的细微，介绍《管锥编》相关片段后写道：钱锺书“指出济慈的想象与中国古人的描述遥相呼应，实在是‘心有灵犀一点通’”。

郑延国《清词丽句必为邻》封面。

济慈和李贺生平多相似处，就是陈颖先生所说的贫病失意。济慈才气横溢，短短二十六岁而卒，却留下诸多佳作杰作。但所谓佳作杰作，是后来文学史“追封”的；在世时和荷兰画家梵高一样，几乎默默无闻。济慈一心写诗，自许死后在英国文学史上有一席位；但自信不足，常忐忑不安。得肺痨绝症，临终时自撰的墓文是简单的一句话：“Here lies one whose name was writ in water.”郑延国引述《管锥编·全上古三代秦汉三国六朝文》第34条钱锺书对此句的翻译，即“下有长眠人，姓名书水上”。钱锺书关注济慈的墓文，目的不在同情诗人的贫病失意，而在“姓名书水上”一事。他征引中国古人“画水镂冰，与时消释”（桓谭）、“水中书字无字痕”（元稹）、“浮荣水画字”（白居易）等说法，指出中西文人都认为：名气这东西呀，瞬间就不见踪影了。我顺着郑延国的提示，复查《管锥编》，发现钱锺书所引与“画水镂冰”、“姓名书水上”意义相似的中西例子还有很多，再一次说明这位“文化昆仑”的极度渊博。

钱锺书关注济慈的六处，以上只举出两处。郑延国这样总结六处关注的主题，并概括其意义所在：充分表明济慈“在对声音的会意，对爱情的想象，对名利的彻悟，对音乐的体验，对创作的感受，对艺术的认知等六个方面，与早于他数百年甚至千余年的中国文人的观点，不仅相似乃尔，而且心心相印”。他接着说，这同时证明了钱先生所标榜的“东海西海，心理攸同……”学说。我常以“老正兄”称郑延国，他这里所说，正中我心！

英国诗人济慈。资料图。

不少人评论钱锺书，都说他有学问，但没有体系，甚至没有思想。李泽厚就说钱锺书“读了那么多的书，却只得了许多零碎成果”，一位余先生则说《管锥编》宛如散钱失串。向”钱”看的人，众多的“钱迷”“钱粉”“钱学者”，真应该为钱老辩解——无论是“B. Litt（副博士）”的事，或是讥讽几位老师的事，钱老是不为自己辩解的。我为钱老辩。十多年前，我屡屡在演讲和文章中，指出钱锺书的学问，有其“潜体系”或谓“钱体系”；2010年我发表长文《大同文化，乐活文章》，主要内容乃在阐述“东海西海，心理攸同”的钱氏学说。

世界各国历史悠长、民族复杂、语言多元、文化繁富。中西文化，自其异者而观之，则千差万别；自其同者而观之，则有共同的基本信念、核心价值，有各种共同的心理形态、行为模式。换言之，中西文化、中外文化、世界各种文化是大同的。钱锺书的《谈艺录》、《管锥编》、《七缀集》等著作，举出如长河大海般古今中外的事物和理论，说明“东海西海，心理攸同”。这八个字加上“南学北学，道术未裂”，是所谓的钱锺书“十六字真言”，见于钱氏1942年完稿的《谈艺录》序言，正是郑延国另一篇文章论述的主题。

老正兄在此文解说十六字中几个关键词的可能来源，跟着写道：“十六字真言…金光闪亮，字字千钧”，可以这样解读：“古代人和现代人、中国人和西方人，其心理思维状况，在不少情形下都是‘心有灵犀一点通’、‘似曾相识燕归来’”。上面所述对济慈的几个关注点之外，郑兄此篇再引钱著所举中国“神韵”和“立文之道”两个概念，如何和西方相应概念契合，进一步论证中西大同的思想。“隔代弟子”一直在传老师的芬芳。

钱锺书致黄维樑函。作者供图。

钱先生后半生居住在北京。我这个后学曾两度在北京拜访钱老，但毕竟长住香港，最多只能说是钱老师的“隔地弟子”。无论隔代还是隔地，老正兄和我都是十二分敬重钱先生的学生辈。敬钱，基于理；爱钱，基于情。郑延国怎样敬爱钱先生？读钱氏《槐聚诗存》他是要“沐手焚香，以虔诚的心情的”；撰写“十六字真言”一文时，正值钱氏逝世22周年，他“泪眼怀钱翁”。

读郑兄关于钱老的论说，读后通信彼此交换心得，是近年一乐事。日前读到上述济慈“Here lies one whose name was writ in water”的钱译“下有长眠人，姓名书水上”，我认为钱译不妥：水上怎能写字呢？何况英文原文是“writ in water”即“写在水中”。很多人都把济慈此句作类似的翻译，余光中早年也如此。后来八旬诗翁翻译济慈诗，重温名句，认为此译有误。他说“此语中的in字，应指写作的方式，例如written in English (樑按：即用英文来写)，或者written in blood (即用血来写)”；因此济慈此语应翻译为“墓中人的名字只合用水来书写”。我认同余译，并通过微信和老正兄交流心得。他答谓同意余译，说钱老难免也会像荷马——荷马有时也会打瞌睡。

我们对钱公高山仰止，但智者千虑难免有一失。无论如何，隔代也好，隔地也好，我们肯定其“八字”或“十六字”真言，传扬其“大同文化”思想的芬芳。钱锺书在1942年写下这真言，距今正好八十年。我写本文，既表述悦读郑著的心得，也可作为对钱先生写下“真言”八十周年的纪念。

黄维樑