发布时间:2024-03-05 00:30:09作者:浮生若梦来源:网络
英茵在电影《压岁钱》(1937)中的影像
1942年1月19日,继电影明星毛剑佩(1904-1930)、艾霞(1912-1934)、阮玲玉(1910-1935)自杀之后,具有舞台与银幕“双栖名星”之誉的女星英茵(1916-1942)也自杀身亡。
关于英茵之死,多年来一直成为电影史上为人议论不休的话题。这是因为,她的死是为爱,是为情,也是为国、为民。
作为一位柔弱文静的女子,不是死于人言,亦非困于“潦倒”,这不能不使她的爱与恨带有一股浪漫、传奇,神秘的色彩。
【对日军侵略罪行义愤填膺】
英茵本名英洁卿,字凤贞。她的父亲是旗人,母亲为广东人。在她身上,兼具父亲的豪迈倔强与母亲的热情健美。
她 1916年3月28日出生北平,能说一口流利的国语,这也成为她登上话剧舞台的一个优越条件。
1934年11月24日《号外画报》封面,英茵在电影《王先生的秘密》(1934)中的宣传照
她早年丧父,自幼与母亲相依为命,生活十分艰苦。
1932年,她在北平女子高等师范学校完成了学业。毕业时已是一个丰腴成熟、亭亭玉立的豆蔻少女。
英茵刚刚进入社会之际,正值日本帝国主义铁蹄践踏中国领土。“九·一八”事变,日军侵占东三省,随后又在华北挑衅,飞扬跋扈的丑恶面目暴露无遗。
英茵拍摄于1934年的泳装照
英茵对日军侵略罪行义愤填膺,毅然参加北平业余抗日剧团活动。初入舞台,英茵就赢得观众,成为该团后起之秀。
彼时,她自信个人艺术天赋,决心走演艺道路。在从艺的同时,她还不断在一些报纸、期刊上发表一些散文,呼吁锄奸抗日。“才女”之名不胫而走。
英茵在电影《生死同心》(1936)中的影像
英茵很快成为北方汉奸走狗及日军特务的眼中钉、肉中刺。机智的英茵担心自己被那些垂诞已久的人暗算。
而这时正好黎锦晖(1891-1967)率领的中国第一个歌舞团“明月歌舞社”来北京。她看到王人美(1914-1987)、黎明晖(1909-2003)、黎莉莉(1915-2005),以及小妹妹周璇(1920-1957)等在台上又歌又舞,受到观众欢迎。
明月歌舞社的成员,左起:白虹、杨露茜、黎明健、英茵
她抓住机会,不管老派人对歌舞女郎蔑视,凭着她的美丽和才华,获得黎锦晖赏识,终于跳出古老的北京城。
黎锦晖为她取个艺名——英茵,跟随明月歌舞社到上海。
英茵拍摄于1933年初,刚进明月歌舞社的形象照
【到上海的求艺之路】
初到上海,她就开始在明月歌舞社登台演出,舞蹈和歌唱,自己感觉不如王人美、白虹(1920-1992)、薛玲仙(1912-1944)、黎明健(1916-1979)等,而且不能发挥她的表演才能。
1932年12月28日《玲珑》第80期内页,王人美和黎莉莉
当时社里的女演员,如黎锦晖的女儿黎明晖、王人美、黎莉莉、徐来(1909-1973)、严斐(1916-2014)等都去参加电影厂拍电影。
“天一”公司开拍第一部有声歌舞片,就请黎锦晖编剧、李萍倩(1902-1984)导演的《芭蕉叶上诗》(1932),演员有王人美、黎莉莉、严华(1912-1992)等,几乎全是明月歌舞社的主要成员。明月歌舞社成了中国电影歌舞明星的摇篮。
电影《健美运动》(1934)片场,明月歌舞社的所有成员
当时,但杜宇(1897-1972)主办的上海影戏公司,要拍摄有声片《健美运动》(1934),就请明月社里体格健美的女演员黎明健、白虹和英茵去主演。
英茵只是次要配角,却被发现有表演才能,接着让她在殷明珠(1904-1989)、白燕(1920 -1987)、雷梦娜主演的《桃花梦》(1934)里饰演重要配角。
1935年7月26日《号外画报》的封面,英茵在电影《小姨》(1934)中的宣传照
此外,又为一家小公司拍摄的《小姨》(1934)和《王先生的秘密》(1934)当次要角色。
影片放映,影片本身无人注意,英茵的名声远不能与曾主演《野玫瑰》(1932)、《渔光曲》(1934)等影片的王人美和曾主演《女人》(1934)、《生之哀歌》(1934)等影片的黎明晖相比。
她领悟到一个电影演员的成败与剧本、导演以及影片公司有关。
英茵在电影《十字街头》(1937)中的影像
当时上海影片公司多,每月出品影片也多,男女主角都请名演员,像英茵那样从北方来的无名小卒休想在银幕上走红,于是她转身投身舞台。
【银幕和舞台的双栖明星】
20世纪30年代初,左翼正率领进步艺人掀起话剧高潮,英茵宁愿节衣缩食,参加上海业余剧人协会,每演出一部戏只获得微薄的酬劳。
1935年8月29日《号外画报》内页,英茵的健美照
这时业余剧人协会得到新华影片公司老板张善琨(1905-1957)的投资,更名上海业余实验剧团,开始正式的职业化演剧。
由应云卫(1904-1967)任团长。首演剧目《罗密欧与朱丽叶》,接着演出宋之的(1914-1956)编剧、沈西苓(1904-1940)导演的《武则天》。
沈西苓选中英茵饰演武则天,合演的有叶露茜(1917-1992)、顾而已(1915-1970)等。
英茵(右)和刘莉影在电影《生死同心》(1936)中的影像
英茵韧强的性格和狂热的感情将这位古代女皇表演得淋漓尽致,她也在万人欢呼中,在话剧舞台上站了起来。
剧团在两个月破天荒的公演,英茵在两个月里创下了她一个人撑过大热天古装戏的记录,获得同行们和千万观众的认可和赞扬。
她在这短短的两个月的时间里由一个小配角成为舞台皇后。
英茵在电影《新旧上海》(1936)中的影像
英茵的武则天为她的演剧生涯奠定了崭露头角的地位,也引起电影界瞩目。《武则天》的导演沈西苓就推荐她参加明星影片公司。
英茵在明星影片公司如鱼得水,拍摄了《新旧上海》(1936)、《小玲子》(1936)、《生死同心》(1936)、《清明时节》(1936)、《十字街头》(1937)、《社会之花》(1937)、《梦里乾坤》(1937)的片中担任重要角色。
英茵(左)和陈波儿在电影《生死同心》(1936)中的影像
她在这几部影片里与舒绣文(1915-1969)、赵丹(1915-1980)、胡蝶(1908-1989)、谈瑛(1915-2001)、陆露明(1917-1995)、龚稼农(1902-1993)、袁牧之(1909-1978)、陈波儿(1907-1951)、谢添(1914-2003)、龚秋霞(1918-2004)等明星们合作,获得电影表现艺术的知识和技巧。
英茵(左)和白杨在电影《十字街头》(1937)中的影像
尤其是沈西苓编导的《十字街头》,白杨(1920-1996)、赵丹任主角,她为白杨配戏,受到广大观众的称赞。
她在明星公司短短一年多时间里,在演技上有长足进步,成为舞台和银幕的双栖明星。
在上海闯荡的这几年,好不容易扎下点根,然而,好像英茵注定要和日本人。
英茵(左)和白杨在电影《十字街头》(1937)中的影像
1937年7月7日,卢沟桥事变的炮火又打乱了她安心从艺的美梦。在全民抗战的气氛下,全国的影剧界人士自发动员起来,很快组成了13个抗日演剧宣传队。
英茵在北京读书时就是热血的爱国女青年,此情此景,她挺身而出,牺性了个人的事业和享受,历经千山万水,风餐露宿,跋山涉水,奔向重庆。
英茵(左一)和谢添(右二)在电影《压岁钱》(1937)中的影像
【烽火三月的情报女谍】
到了重庆,她结识了爱国青年平祖仁,在救国抗日这一点上,两入情投意合,有着一股朝气蓬勃的民族正气。
那时,平祖仁已经有家室,英茵爱上了一个不该爱的男人。
在陪都,患难之交的情鸳已在感情上升温,他们挽手相偕出游的俪影,频繁出现在人们眼前。
英茵和王若希在电影《压岁钱》(1937)中的影像
可是,时间不久,这对情人的身影突然消失,熟悉他们的人不能不顿生疑团。
后来人们发现,平祖仁已不在重庆,而英茵则经常往来于重庆——香港——上海之间。
英茵神秘的行踪叫人莫测高深。英茵刚到重庆时,曾参加中央电影企业公司做演员。
左起:袁牧之、陈波儿、英茵在电影《生死同心》(1936)中的影像
她主演的《保家乡》(1939)甚获好评。这是一部描绘抗日的战争片,日军占领了一个村落后,烧杀抢掠。村民开始团结起来,积极抗日。
由于她痛恨日本帝国主义者,所以在演出时饱含。
这部影片上映时轰动大后方,尤受军人喜爱。抗战时期的陪都,不断遭日寇空袭,电影拍摄困难重重,财力物力俱临匮乏。
英茵在电影《十字街头》(1937)中的影像
因此,英茵转而活跃在重庆的舞台上。她主演了话刚《民族之光》、《总动员》、《一年间》等,她那精湛的演技给观众留下深刻的印象。
此时,英茵在重庆已是众星中的一颗璀璨明星。她的一举一动都会引起人们的注意。
1939年就要过新年时,她忽然长时间失踪,于是大报小报以“英茵情奔”为题大肆渲染。
英茵和陈波儿(英茵的左边)在电影《生死同心》(1936)中的影像
在当时这条绯闻真为战时的紧张情绪添加了缓释剂。重庆报纸还不算渲染,关键是香港和九龙的报刊,简直把英茵的“情奔”炒得火上浇油。
对各种报刊的揣测性渲染和夸张,英茵一直保持缄默。此时,她已身居上海。
事情的原委是:平祖仁已加入反日的谍报人员行列,他加入后又介绍英茵进来。就这样他两成为“抗日锄奸”的情报员。
英茵在电影《十字街头》(1937)中的影像
工作性质决定了他们身份的隐秘。当时,为了谍报工作的需要,以“情奔”做烟幕弹更为有利。这也是英茵故作神秘的原因。
平祖仁由于工作出色,当时已被提升为负责上海对日情报战的站长。英茵来上海,就是为配合平祖仁的工作。
从这个意义上说,她“情奔”也并非纯属子虚乌有的杜撰。
英茵在电影《压岁钱》(1937)中的影像
地下工作,危险而艰苦。她和平祖仁究竟怎样进行谍报工作的,不得而知,但在公开场合,英茵的演员身份却有目共睹。
【从“小我”到“大我”的境界】
英茵回到上海后,影坛已经发生了质的变化,影星早已经更新换代,由于陈云裳(1919-2016)、李丽华(1924-2017)等在张善琨主办的影片公司拍摄影片,红极一时,名声和收入早把英茵甩到了后面。
英茵在电影《生死同心》(1936)中的影像
当时的《木兰从军》 (1939) 不仅在国内的票房极好,还行销到东南亚,也让陈云裳从南国的小明星彻底成为大众熟知的女明星。
而英茵在演话剧的同时也拍了几部电影,她前后主演了合众电影公司的《赛金花》(1940)、《返魂香》(1941)和《肉》(1941)以及民华影业公司的《世界儿女》(1941)。
英茵和石挥在电影《世界儿女》(1941)中的影像
英茵在《返魂香》里饰演京剧艺人,为了报恩,也为了除霸,而自我牺牲。
在《灵与肉》里饰演被侮辱和损害的使女,她有真爱,却因误会被遗弃,含恨离世。
这两个角色触及她的身世和遭遇,也为无私无畏的牺牲精神所感动。在她的人生观上,从“小我”进入“大我”的境界。
电影《赛金花》(1940)海报及剧照
英茵除了拍片,就是演话剧。她在上海剧艺新推出的曹禺(1910-1996)名作《北京人》中,就将曾思鼓一角表演得淋漓尽致。
无论是电影还是话剧,英茵都有自己的观众。她那清脆圆润而又悦耳标准的吐词,她那亮丽美艳的扮相,她那上乘的演技,无不为观众留下美好的记忆。
左起:蒋君超、白璐、钟羽、英茵、黄苗子、罗静予、丁聪、夏云瑚、张光宇、张正在1940于香港合影
合影局部——右一为英茵,这时的她躲在钟羽的后面,那么腼腆
英茵虽然参加拍摄电影和演出话剧,但她总给人以来去匆匆的感觉。周围的同仁无不发疑:“她一天到晚忙什么?”
英茵依然我行我素。参加上海剧艺社《清宫怨》演出,英茵总是迟到早退,三心二意。她主演珍妃,排戏时总是显得精神不济,思维混乱,而且常背错台词。
1941年3月14日《平报》第4版刊登关于英茵的新闻
导演吴永刚(1907-1982)要求她回家读熟剧本,专心排戏,可她“屡教不改”,终于被“炒了鱿鱼”。
谁也不曾料到,英茵的“表现反常”是因为平祖仁被日军逮捕,是出于她爱国救友的一片真诚。
【危难之中见真情】
平祖仁领导的情报站行动组,在英茵的协助下,于黄浦江畔杀了不少恶贯满盈的日本军官和求荣的大小汉奸。树大招风,平祖仁不幸于1941年4月被日本宪兵速捕。
三天之后,他被押解到杀人魔王李士群的特务机关。李士群手下的帮凶走狗对平祖仁软硬兼施,威逼利诱,但他绝不投降。
英茵在电影《世界儿女》(1941)中的影像
万般无奈,李士群一伙又对英茵进行审讯,但她矢口否认与平氏有“情报”关系。她的口气沉着、冷静,因此未被敌人识破。
但是,平祖仁的生死未卜令她忧心仲仲,心急如焚。为了证明自己与本案无关,混过敌人的监视,她继续排演《清宫怨》。
英茵在电影《世界儿女》(1941)中的影像
可无论白天怎样强打精神也力不从心,对英茵来说,不论是从国仇还是从私人情感出发,援救平祖仁出狱都义不容辞,因此她无法再排演下去。
为了救平祖仁出狱,她绞尽脑汁,甚至不惜以自己的青春做赌注,牺牲色相与敌人。
英茵在电影《世界儿女》(1941)中的影像
杨村在《中国电影演员沧桑录》(续集)中这样描述道:“那时伪江苏教育厅长袁殊,本来曾追求英茵不遂,遂乘隙向英茵进攻,自言与李士群有莫逆之交,必能全力营救平祖仁出狱,不过要英茵嫁给他作为交换条件。英茵那时救友心切,再加本身亦有暴露身份之危,遂不惜自我牺性,委身于袁。”
英茵在电影《世界儿女》(1941)中的影像
英茵为了达到目的,付出了她能付出的一切,以致受到大汉奸袁殊等人的欺骗,结果依然营救失败。
1942年1月8日,平祖仁被日本宪兵绑赴上海中山路荒地,惨遭杀害。
噩耗传出,英茵心如刀绞,悲痛欲绝。这时的她已不顾日本宪兵和汉奸的猜疑,亲自往刑场领尸。
英茵和石挥在电影《世界儿女》(1941)中的影像
此后,她把平祖仁的尸体送往大众殡仪馆,以重金请化妆师将其额上的枪洞补好,又把他安葬于万国公墓。
她在为故知平祖仁买墓地时,预先为自己在平祖仁坟旁购置了一方墓地。英茵死后,人们按照她的遗愿,将其埋葬在平祖仁墓旁。
英茵在电影《世界儿女》(1941)中的影像
之后英茵的好友导演屠光启(1914-1980)有次吃饭时问英茵,平白无故,为什么去替平祖仁收尸,她淡淡地说,当年在重庆认识平祖仁,觉得他人不错,死得很可惜,所以就顺手帮忙。
英茵还告诉屠光启,万一自己死在前头,一定要帮忙料理后事。
英茵在电影《世界儿女》(1941)中的影像
【英茵自杀之谜】
1942年1月19日当夜,从上海外滩传来轰炸声,太平洋战争爆发,日军侵占孤岛,全上海笼罩阴郁。
《乱世风光》(1941)、《世界儿女》禁映,上海业余剧社解散。英茵那时也领到一笔钱。
就在1月19日上午,英茵把那笔钱给了平祖仁的家人,要他们赶快离开上海,送他们上船,她自己也正受到被捕的威胁,于是她到自己熟悉的药房买了一包药。
英茵在电影《世界儿女》(1941)中的影像
之后,英茵到了上海国际饭店,以南京来客的化名开了10楼708房间。
夜里,她一一打电话给曾经一起演出的老师、朋友:朱石麟(1899-1967)、费穆(1906-1951)、蓝兰(地下党员)、顾也鲁(1916-2009)……平静地向他们问安,祝快乐健康。
1942年1月21日《申报》刊登关于英茵自杀的新闻
《万象》杂志1943年二月号披露英茵自杀的内幕
然后打开药包,用开水,一匙一匙将烟膏艰难的吞服,又香又苦,香的是她演出的戏,苦的是她的人生。多艰难坎坷的人生,以后几十年的生命缩成今夜片刻。
她留下遗书“我身体多病,已成为废人,留于世上,亦无用场,故需要总休息……”离开人世,时年26岁。
英茵在电影《压岁钱》(1937)中的影像
中国第一位自杀的女影星:毛剑佩23岁因情吞生被导演骗18万!李婷为情所困,走上绝路上吊自杀,死时24岁她是最早“四大天王”之一,因生活压力大染毒,冻死在街头从青楼走出来的南国影后,拍半裸照送粉丝,欠巨债在越南自杀中国首位自编自演的女星,同时和3个男人谈恋爱,21岁服毒自杀中国人提倡家国天下,认为从小家到大国,一个人首先孝敬父母,关怀家人,道德高尚才可能成就一番大事。自古以来,就有“百善孝为先”的说法,把孝放在了第一位。
“孝”被视为一种美德,然而为人处世,何谓忠孝呢?
听我讲完这个故事,或许对大家有所启发。
初年,有个名叫王堂书的人,祖上积蓄了不少资产,家资殷实,仅靠收房租一项,就足以让一家人衣食无忧。
这一日,王堂书在街中闲逛,看见有人当街卖儿鬻女。
王堂书叹了一口气,明白如果不是遇到困难,任何人家也不会做出这般无奈决定。
小女孩年龄不大,约莫七八岁的样子,衣服虽然破破烂烂,但却干干净净,模样可怜,尤其一双眼眸顾盼生姿,充满着灵性。
王堂书家里有个女儿,略大几岁。心中不禁一动,何不将这个女孩带回家里,给自己的女儿当玩伴呢?
一番讨价还价,王堂书掏出了一百银元给女孩的父亲,立下了字据,带着小女孩回了家。
小女孩虽是穷苦人家出生,但嘴巴甜,进了门见人就喊,声音脆甜,很讨人喜欢。
家里人给小女孩梳洗干净,换上了体面的衣服。顿时脱胎换骨,和画里的美人一样好看。
王树堂十分高兴,给她取了个名字,若音。安排她陪女儿王若希读书,帮忙做些力所能及的事情。
若音长得好看,人也很懂事,除了伺候王若希读书学文化,主动帮着其他人干活,聪明伶俐,懂得察言观色,所以王家上上下下,哪怕仆人,也对她赞不绝口。
转眼五年过去,王若希到了出嫁的年龄。
王树堂将女儿嫁给了当地福贵人家胡公子,按照当时规矩,若音也跟着陪嫁过去。
新婚这一天,贺喜的宾客络绎不绝,胡家忙得不可开交,难免有些安排不周。将若音安排和其他下人住在一起。
睡到半夜,一个人称“胖姐”的下人迷迷糊糊听到有人问她茅房在什么地方。
胖姐疲倦不堪,抬眼一看是陪嫁过来的丫头,就指了指门口的马桶,让她先将就一下。
若音“嗯”了一声就过去了。
这天月光明亮,胖姐迷迷糊糊看见若音居然站立着方便,心中顿时一惊,睁大着眼睛,细细看了几眼,确定自己没有看错。
这到底是怎么回事呢?胖姐不由得心中起了疑团。
事关重大,胖姐第二天把这件事偷偷告诉胡家夫人。
胡家夫人一听也是大吃一惊,然而若音毕竟是陪嫁过来的丫环,只好暗中观察。
很快,大家发现若音从不和其他女人一起如厕,连换衣服也总是回避。越发确定其中有问题。
这一天,几个妇人装着和若音开玩笑,趁她不防备,伸手摸了一把,果不其然碰到了不应该有的东西。
妇人们连忙将这件事告诉了胡家主人,胡家人勃然大怒,下令把若音五花大绑捆了起来,把新媳妇也喊了过来,当堂质问这到底是什么事。
王若希说什么也不相信,陪着她五年的玩伴居然是男的,这不是败坏自己的名声吗?顿时气火攻心。然而看着若音默然无语,两眼落泪的样子,又心有不忍。
若音两眼含泪,缓缓说道:“并非我有意骗大家,当年我家穷,为了给病重的母亲治病,父亲准备把我妹妹卖掉。可我妹妹只有四岁呀!因为女孩价格高,我便苦苦哀求父亲,把自己打扮成女孩的模样,代替妹妹卖出去。”
“王家人对我视为家人,我更不敢说出身份,十年的时间,我无时不胆战心惊,生怕被赶出去。但也从未做过任何越礼的事情。如今事情暴露,我也无话可说,认打认罚!”
王若希听完一切,也不禁潸然泪下。
胡家父母先问过儿子,确实王若希确实是完璧,无越礼之事。念及若音“男扮女装”为了孝敬双亲,情有可原,也有心放他一马。
“念你一片孝心为了家人,我们也不为难你。不过你既是男儿,这身打扮也是不妥,也不能再待着这里了!”
胡家人让若音用回了原来的本姓,名音不改,以“赵弱隐”相称呼,给他换上了男人的衣服,还通过人脉关系,将他送到了军队里。
临走的时候,赵弱隐跪在地上,一句话没说,含着泪给王若希和胡家人磕了三个响头,这才撑着雨伞消失在雨幕之中。
到了军队,赵弱隐勤勤恳恳,做事麻利,很快就得到了长官的欣赏,安排他做了通讯员。
几年之后,赵弱隐成为连长,然而狼烟四起,倭寇侵犯中原。和所有的铁血男儿一样,赵弱隐接到命令之后,义无反顾前往抗日前线。
机缘巧合,途中赵弱隐偶然巧遇南下逃难的王若希一家人。
回想往事,赵弱隐尽自己可能,提供了一切便利。而后把一把短剑送给了王若希,而王若希也回赠了几根金条,为抗日略尽绵薄之力。
曾经为姐妹,而今同仇敌忾,两人约定抗日胜利之后,以姐弟相称不醉不归。
然而多年之后,当尘埃落定之后,王若希风尘仆仆,如约约赶到约定的地点,备好了酒菜等了一天,却只等到了一封迟来的书信。
“姐,我尽力了!”
那一刻,王若希哭得如同泪人一般。
自古忠孝两难全,为了家人,赵弱隐男扮女装,当了五年的丫环,虽然撒谎在前,但秉承着为人底线,没有做出逾越之事。仅这一点,很多人都难以做到。
而后,当他返回男人身,投入军伍,已然能够精忠报国,为国捐躯,难道不比众多所谓的“铮铮铁骨”更加令人敬佩吗?
关注“酒歌说文”,每日更新有趣的民间传说故事。弘扬传统文化,感谢一路有你陪伴!