发布时间:2024-03-28 01:20:28作者:作茧自缚来源:网友分享
年轻时,头角崚嶒;
年老时,不改其乐。
世界华人周刊专栏作者:荠麦青青
洞烛幽微,发掘名人世界的人性之光
少年无意气,中年难豁然,老年不通透,多少人终其一生,仅仅是经过人间,未必真正活过。
12岁,他在战乱之中,流落异乡,
为了谋生,做遍苦差,几成“百匠”之人;
32岁,终以画作博得大名;
50岁,考取驾照;
95岁,仍开法拉利四处兜风。
同时,写诗,写小说,出书,办画展。
林青霞说到他,一脸崇拜,称他为“我见过‘九零后’最年轻的汉子。”
媒体提及他,用了5个字:酷、炫、狂、霸、拽。
得其一者已为奇人异士,他却集齐了最“嚣张”的五样。
他的画,往往着墨不多,素简至极,但他的人生,却笔酣墨饱、酣畅淋漓。
1
1924年,黄永玉出生于钟灵毓秀的湖南凤凰古城。
他的父母都是小学校长,琴棋书画,诸艺皆擅,自幼耳濡目染的黄永玉,对艺术的浓厚兴趣,悄然生根。
但课堂上的经史子集并不能让他流连忘返,那时的他是“逃课大王”。
小学毕业后,父亲将他送到厦门集美中学,他也经常跑到图书馆,阅读各种书籍,临摹书上的各种木刻作品,发在校报上。
黄永玉12岁时,由于家道中落,加之战争的爆发,开始浪迹天涯。
他在瓷场做过小工,在码头干过苦力,在战地服务团当过美工,在中小学任过美术教员,在报社做过编辑。
其后,黄永玉大半生都在辗转之下度过,从安徽到福建;从上海到台湾、香港。
但颠沛流离之中,尝遍人生百味的他,始终没有放弃对画画的热爱。
▲ 少年时代的黄永玉
没有油墨,就用锅烟调桐油代替;没有油墨滚子,就用布团子;没有梨木板,就用自己的绘画作品从木匠师傅那里换取。
17岁时,他在泉州的开元寺,上树摘玉兰花时被一面容清癯的僧人发现,极不情愿地下来后随之来到禅房。
僧人不愠不恼,他平静的话语却在黄永玉心头荡起层层涟漪。当黄永玉知道眼前这位貌不惊人的高僧是弘一法师时,内心的震动无以言表。
弘一法师临终前曾留给他一张条幅,上面写着:“不为众生求安乐,但愿世人得离苦”。
他不是振臂一呼的英雄,也没有成为普度众生的佛门中人,他能够依仗的,就是手中的画笔,以之为桨,泅渡茫茫的人世。
▲ 黄永玉90岁自画像
为了艺术,他不惜翻山越岭,风餐露宿。在苏州写生时,他被司徒庙中有“清奇古怪”之称的四棵汉代古柏吸引,连续多日披星戴月去临摹。
日后,面对被他用流畅的白描线条展示在丈二大纸上的这四株苍劲虬曲的古柏,人们无不叹为观止。
十八九岁时,黄永玉在江西遇到了一个美丽大方的广东姑娘张梅溪。一个是千金大小姐,一位是穷画家,自然遇到重重阻碍,历尽千辛万苦的两个人,最终结为连理。
▲ 年轻时的黄永玉和张梅溪
2
1948年夫妻俩来到香港,那时黄永玉在画坛上还是寂寂无名。后来,他的木刻画在香港渐渐有了名气,很多人纷纷上门求购。
1953年2月,黄永玉听从了表叔沈从文先生的游说,与妻子抱着7个月大的儿子,从香港来到北京,在中央美术学院版画科任教。
▲ 黄永玉和表叔沈从文
三年后,黄永玉出版了《黄永玉木刻集》,其代表作《春潮》《阿诗玛》轰动了整个文坛。
而后,他又开始学习国画,喜欢上了梅与荷花。
出淤泥而不染、濯清涟而不妖的荷花风骨,成为他逆境中的精神皈依。黄永玉一有闲暇就去荷塘赏荷,用心观察和捕捉荷花的神韵,那段时间,他仅速写就画了八千多张。
▲ 黄永玉笔下的荷花
凭借惊人的天赋和过人的毅力,在版画、国画、油画、漫画、雕塑方面均具有高深造诣。
然而这位自称湘西老刁民的黄永玉,敢怒敢言,宁为玉碎、不为瓦全的倔强性格,在那个特殊的年代为他惹来了很多麻烦。
▲ 1951年,黄永玉在香港办画展
那时,他白天挨批斗,晚上回到家,半夜三更开始画画,有时一抬眼已是天光大亮。
一旦听到外面有动静,妻子马上把他的东西藏起来。
为了艺术,在被抄家后,他不得不用刷锅笤帚来绘画。
20世纪70年代装修北京饭店,黄永玉被调去负责18层的整体设计。
有一天,他听人说“有人画了个猫头鹰,结果出大事了”。
他感觉匪夷所思:“画个猫头魔有什么了不起呢?我也画过。”大家不知道就是在批他。
于是,他自己跑去看“展览”。定睛一瞧,他的猫头鹰赫然挂在中间,被批得最狠的就是他。
▲ 黄永玉笔下的猫头鹰
很快,他被关进了“牛棚”。
“十年浩劫”结束时,他已年过半百,有了宽松的创作环境,他重新焕发了艺术生机,枯木逢春的灵感,再一次如火山喷涌。
2008年,黄永玉获得了“奥林匹克艺术奖”,这个奖项是表彰他对推动人类艺术发展做出的贡献。他成为现代奥林匹克史上唯一获此奖项的中国人。
90岁时,他的半自传体小说《无愁河上的浪荡汉子》出版。
2010秋拍会上,黄永玉1978年创作的《暑荷图》以683万成交。
▲ 黄永玉作品《暑荷图》
但每每有仰慕者登门拜访,虚心求教作画秘诀,他从不卖关子,却觉得并无“绝学巧计”可以倾囊相授。
在他看来,“艺术是给人带来快乐,减少距离的,而不是为了模仿什么,你想画什么就画,不用管别人说什么。”
亦如仓颉造字,“取山川江海之状,龙蛇鸟兽之迹”,道法自然,取法天然。
在艺术的世界里,没有什么能比灵性的挥发更能体现其真谛的了。
当有人抨击他的国画不是国画,毫无章法时,他反幽一默:“谁要是说我的画有国风我就去告他!”
一个人的襟怀,总能在被恶意攻讦时,更显宽广。
3
别人曾问他长寿秘诀,他直言自己从不养生,喜爱睡觉,不吃水果,不运动。
林青霞还透露自己上《女神来了》,是因为当时年届91岁的黄永玉对61岁的林青霞说:“我想把你变成野孩子”。
▲ 黄永玉和林青霞
他知道她半世华彩,却活得并不洒脱,过分在乎他人的目光,和受困于自身的偶像包袱。
他希望她能真正地释放自己,回归自己的天性。
于是,她破天荒地走上综艺节目,做一回撕掉标签的“野孩子”。
黄永玉,劝人解除身心的诸多束缚,他本人更是身体力行。很多人给他贴上的第一个标签就是“不正经”。
这世间,衣冠楚楚,道貌岸然者太多,他的“不入流”便显得颇为“离经叛道”。
▲ 黄永玉作品
被称做画坛鬼才的他,90多岁仍旧嗜烟如命,偏爱“红装”。
对于酒的态度,他更是放达。他认为“酒是人类第二大快乐,它与人类共存亡,只有一天有人便一天有酒。”
他甚至戏谑道:“喝不喝酒是人和野兽最大的区别。”
他曾画一抱膝微醺的老叟,歪着头,醉态可掬,上书“不可太醉,不可不醉。”
▲ 黄永玉作品:不可太醉,不可不醉
喝酒成仙,品茶成道。他更是将茶视作生活中的必备。
但他并不是那种附庸风雅的人,把茶喝得隆重而繁琐,于他,是悖离茶的旨趣的。
他的诸多茶画中有一幅,录文曰:“山里人饮茶不讲究,用具随意烧出就是上好的茶,城里人饮茶什么都要讲究,其实什么也不懂。”
▲ 黄永玉作品
快乐是唾手可取的。它不在盛大的排场里,和苦苦寻求的期许中,掬月在手,拈花而笑,都是赏心乐事。
中国人缺乏的从来不是努力和勤勉,而是轻松幽默的人生态度。
他的很多画作不严肃,不宏大,随处可见那种趣味横生的“神来之笔”,令人或会心一笑,或开怀大笑。
譬如他画的那幅小老鼠,上书:“我丑,我妈喜欢”。每个人看到,也许都会被那种诙谐乐观深深感染。
▲ 黄永玉作品:我丑,我妈喜欢
作家萧乾这样形容他:浮漾在他粗犷的线条间的正是童稚、喜悦和奔放。
愁不言,痛不语,化为奔放之美,快乐之趣,是对苦难最好的慰藉。
4
有一次和朋友聊天,无意中提及李白的《将进酒》,我说我最欣赏的是诗人写的最后几句:五花马,千金裘,呼儿将出换美酒,与尔同销万古愁。
他不屑:正常的男人干不出这样的傻事。
我回:所以,这个时代不会再有李白。
现代人的精明与现实,早已扼杀了最后一点“浮生长恨欢娱少,肯爱千金轻一笑”的浪漫了。
▲ 黄永玉在作画
画痴,情痴,是黄永玉贯彻一生的浪漫。
多年后,他说起追求起妻子的事,仍掩饰不住一脸的得意。
黄永玉在他的《音乐外行札记》中,用一段文字记录了他爱情的罗曼蒂克:“我年轻时节衣缩食,在福州仓前山百货店买了一把法国小号,逃难到哪里都带着。刻完了木刻就吹吹号,冀得自我士气鼓舞。那时,我刚刚认识第一个女朋友,远远地看到她走近,我就在楼上窗口吹号欢迎。女朋友的家人不许她跟我来往,说:‘你嫁给他,没饭吃的时候,在街上讨饭,他吹号,你唱歌。’抗战最后的那几个月逃难,我把小号失落了。去年,我在九龙曾福琴行用了近万元重新买回一把。面对着我50年前的女朋友说:‘想听什么?’”
50年前,一把小号“凤求凰”;
50年后,重新买小号吹给同一个女朋友听。
哪怕齿落发白,哪怕此中有真意,欲辨已忘言。
黄永玉蹲“牛棚”时,曾经偷偷地写下长诗《老婆呀,不要哭》,来安慰妻子。在诗中,他对她说“一百年不变”。
1970年,黄永玉又赠夫人情诗一首。诗中云:“我们相爱已经10万年。”
他一脸认真地对夫人说:“不是说人生百年结为一世夫妻吗?10万年也就是千世夫妻吧!”
后来他又在一幅画上题诗:“嫁与老夫只一好,凡有好画留下来。他年翻开箱底看,取为儿孙剪新鞋。打油诗一首,梅溪老伴一笑。”
讨千人欢,不如博一人笑。
▲ 黄永玉作品
至情至性,让他在凉薄的世间,收获了最为真挚的情意。
被称为“风流才子”的香港著名词曲作家黄霑当年曾有过一段四面楚歌的落魄时期,与心爱的女人林燕妮分手,同时投资电影公司遭遇惨败,债台高筑,弄得他无家可归,连死的心都有了。很多人都避之如恐不及,只有黄永玉对他施以援手。
多年后,黄霑仍充满感激:“当时全香港都希望我死!只有他来安慰我。”
▲ 黄霑与林燕妮
一个人,无论取得多少世俗意义上的成功,若没有古道热肠,没有慈悲心,又怎么会有属于人的“真”味呢?
杨绛说过,“惟有身处卑微的人,最有机缘看到世态人情的真相。”
卑微处见世态,落魄时识人心。
在黄永玉挨批斗的日子里,一位花匠不怕引火烧身,坚持每天给他送来一束鲜花。
▲ 黄永玉作品
这些质朴的真情,成为黄永玉苦难中的精神支撑,他为此甚感欣慰:“一生充分享受友谊,感情没有受到污染。”
包括他的故乡情。
行过千山万水,令他梦牵魂绕的还是“凤凰”。
“我有时不免奇怪,一个人怎么会把故乡忘记呢?凭什么把她忘了呢?不怀念那些河流?那些山岗上的森林?那些长满羊齿植物遮盖着的井水?那些透过嫩绿树叶的雾中的阳光?你小时的游伴?唱过的歌?嫁在乡下的妹妹?……未免太狠心了。”
他多次将卖画所得捐出,修缮凤凰县内风景名胜、亭台楼阁。县城里有条沱江,上学的孩子们过沱江很不方便,他筹措资金,在沱江上建四座大桥,命名为“风、雪、雨、雾。”
30年前,表叔沈从文安葬在了老家凤凰,黄永玉给补了石碑,上面写着“一个士兵,要不战死沙场,便是回到故乡”。
对于自己的身后事,他说骨灰不要了,“跟那孤魂野鬼在一起,自由得多,不要固定埋在一个地方”,朋友想他的时候,就“看看天看看云嘛”。
或青山埋骨,或魂归天外,就像他12岁时的那场出走。
5
人生的各个阶段类似于一次“迁徙”,有人从孩子到成人,再从成人返璞归真;有人从孩子,到成人,便一直固化于成人的窠臼。
我们社会的“病态”之一,是“聪明人”太多了,“天真”的人太少了;压抑的人太多了,释放的人太少了;痛苦的人太多了,快乐的人太少了。
我们那被剥夺的“本真”,大多时候不是源于他处,而是自身。
很多人评论黄永玉是“用生命在搞笑且最接地气的画家”。
年轻时,头角崚嶒;年老时,不改其乐。
王尔德说,把你宝贵的内在生命活出来,什么都别错过。
于一份人生里呈现出千百种样貌,此谓酣畅淋漓。
人生近百,他见过跨越世纪的无数风云变幻,惯看人间百态,吃的苦,遭的罪,受的辱,都被他云淡风轻地带过。
然后化为他的一幅幅作品,画面与文字的谐趣相生,智慧禅语,仿佛自出机杼。
▲ 黄永玉作品:孤傲的寂寞有自己的灿烂
生命的烦恼,命运的虚无,都是无法对抗的,我们只能用自己的方式去消解与升华。
在无趣的时代活得趣味盎然,不是技巧,是智慧。
知世故而不世故,历沧桑而留天真。
来时赤子,归去赤子,难道不是生命最好的归宿吗?
风暖昼长,万物并秀。走进炎炎夏季,一如显著攀升的深圳气温,位于宝安福海的深圳国际会展中心(以下简称“深国展”)也掀起了新一轮展会热潮。
5月16日,8场展会同日开幕,单日总人流量超18万人次。此后两天,包括中国(深圳)国际电池技术展、深圳国际消费电子展览会、深圳国际半导体技术暨应用展览会、深圳国际电子与工业智造展等多场主题专业展密集举办,高规格、高频次的“会展热”,正不断擦亮深圳国际会展之都、世界会展商圈的“新名片”。
会展业是现代经济体系中的一块重要“拼图”,并凭借高联动性、强交融性成为21世纪的朝阳产业。相关统计数据显示,会展业对城市地区经济的投入产出比为1:6、间接投产比达1:9,是区域经济发展的重要加速器和助推器。
坐拥深国展的福海街道,正成为会展湾畔成长起来的“超级联系人”。以会展为媒,福海不仅为当地高端制造业发展源源不断导入活力因子,餐饮住宿、文化旅游等配套服务产业的溢出效应也不断撬动新的消费潜能,促进会展商圈的加速形成。
据悉,今年深国展将有超70场展会入驻、展览总面积超500万平方米,参展人数预计超过600万。“大型专业展会不仅有助于产品、服务、信息及技术等市场要素的交流互动,也对商务经济、零售行业、文旅产业等产生连锁效应。”业内专家认为,随着会展业加速复苏,活跃的会展活动将进一步促进宝安福海成为深圳的“世界窗口”,以及珠三角制造业更好融入国内外大循环的“黄金入口”,释放可观的乘数效应。
◎
| 互联 |
区位优势+便捷交通
会展湾迎八方来客
春生夏长,深圳会展业从年初的迎春“回暖”,逐渐显露出热度“飙升”态势。
在刚刚过去的4月,深国展万商云集、宾客盈门。第31届深圳礼品展,超22万平方米展出规模,吸引海内外专业观众逾25万人次,人数创30年新高;第26届深圳国际服装供应链博览会集聚数百家优选时尚企业、设计师品牌,3万多名潮客达人为大湾区时尚产业注入新的精彩。
5月,食品展、电池展、时尚家居设计周等11场大展接踵而至,约69万平方米的展览面积,为海内外展商提供广阔“舞台”。
“会展+机场”堪称是建设国际开放枢纽的“王牌资质”。有专家指出,深圳国际会展中心距离宝安国际机场仅3公里,便利交通有助于世界各地的参展商及商务旅客出行,强大的物流仓储配套能够有效促进商务合作的达成。
交通是现代产业发展的重要基础。事实上,早在深圳国际会展中心选址之初,就将交通因素作为重要考量。今年,深圳市政府工作报告首提“世界级临空经济带”,引发了人们对福海未来价值的“再发现”。
得天独厚的区位交通,已为福海当下与未来的“展”翅高飞铺平跑道。
从地理位置来看,福海紧邻“扩容”后的前海合作区,位处“黄金内湾”东岸、广东沿海经济带“黄金中轴”,是广深港澳科技创新走廊的重要节点,也是深圳融湾发展的前沿地带。
从交通条件来看,福海紧邻深圳宝安国际机场,毗邻福永码头,接驳广深沿江高速、滨江大道,未来还将衔接深中通道、机荷高速对接线,目前地铁12号线、20号线可直达深国展,实现与深圳市区及国际机场的高效联动。
在交通基础设施日益完善的基础上,福海街道着力推进交通环境治理,为会展活动的顺利进行提供保障。福海街道相关负责人介绍称,目前福海已在会展片区划定泥头车通行线路与禁行区,最大限度把对国展片区的交通影响降至最低。接下来福海将提前谋划新三年交通建设滚动计划,加强会展片区交通衔接、高起点规划交通路网,构建“北密南畅”的“半小时交通圈”。
紧握桥接湾区、联通世界的战略优势,福海街道于不久前正式进驻深国展,启用面积约320平方米的“福海招商厅”,打造“永不落幕”的产业展示厅、商业会客厅和企业服务厅,积极构建面向世界的展示平台,开辟买卖全球的“流量入口”。
“招商引资是经济发展的源头活水,是稳链、补链、强链、延链的关键抓手。”福海街道党工委相关负责人表示,福海街道将始终坚持“一盘棋”招商机制,既服务好在福海的企业,也持续把好的企业招引进来,为宝安实现跨越式、高质量发展贡献福海力量。
◎
| 互促 |
产业基础+政策赋能
制造业聚势“当好家”
不久前,福海街道收到一封感谢信。
“特别感谢福海街道办事处对国际橡塑展所做的准备及保障工作,为展会的交通疏导、治安管理、环境治理、医疗保障等方面给予了沟通与协调,参展人员及观众的观展体验相比2021年也有所提升。”雅式展览服务有限公司在信中写道,2025年国际橡塑展将继续与深圳国际会展中心携手并进,为橡塑业的高质量发展注入新动力。
雅式展览服务有限公司是CHINAPLAS国际橡塑展的主办方。今年4月,全球行业大展2023国际橡塑展强势回归,深国展18个展厅全开,展示面积达38.2万平方米,一举刷新深圳展览记录,成为深圳迄今规模最大的国际展会。
值得一提的是,本届国际橡塑展集结3900多家中外展商,其中参展的国家级“小巨人”企业超过100家,200多项全球或亚洲前沿技术在展会首发。为期4天的展会期间,近25万海内外观众入场参观。
国际化的专业展会是经济发展的“晴雨表”,也是行业发展的“风向标”。当前,深圳正在全力打造更具全球影响力的国际会展之都,围绕“20+8”战略性新兴产业集群和未来产业发展,加快完善“一集群、一展会(论坛)”体系,打造更多具有国际影响力的会展品牌。根据年初发布的商贸经济支持政策,深圳商务局对于上半年举办消费电子、新能源汽车、数字能源、高性能医疗器械和食品工业高水平专业展会,资助上限达500万元。
“办好一个展、带活一条链。”深圳市会议展览业协会会长蒋承文曾指出,会展业的推动作用巨大,能促进产业上下游良性发展,形成会展业、主导产业、配套产业等多业态融合发展的全价值产业链。
对于福海街道而言,过去数十年来积累的产业基础,正待与蓬勃发展的会展经济互动互促,迸发出新的产业活力。数据显示,福海现有规模以上工业企业738家,国家级高新技术企业827家,工信部“小巨人”企业27家。加速“回暖”的会展业汇集的海量人流、物流、资金流、信息流,将让福海加速成为畅通各类要素流动、衔接产业链上下游的平台纽带。
此外,以龙头产业带动的产业链供应链持续壮大、筋骨强健,包括大族激光为“链主”的“激光与增材制造”千亿集群、洲明科技为龙头的超高清视频显示产业集群、航盛电子为代表的汽车电子集群等加速崛起,潜力无限的制造业“海洋”将在会展之风的吹拂下,泛起新的经济“浪花”,助力福海的高端制造不仅“当家”更要“当好家”。
◎
| 互融 |
高位布局+人气兴旺
世界级商圈蓄势待发
旺盛的会展活力,火热的会展商圈。以深圳国际会展中心为核心,包括商务办公、酒店餐饮、零售行业等在内的配套服务设施,如雨后春笋般拔地而起、渐次铺开,放眼望去,会展新城片区日新月异、满目生机。
坐落在福海街道,会展新城片区是深圳首批国际化示范街区、国际化(商务交往)特色街区,也是深圳“大空港商圈”的重要区域。据悉,深圳市、宝安区已启动世界级商圈的顶层设计,未来将推动会展片区产城融合发展,着力打造集会展、商贸、购物、商务为一体的“24小时活力”会展消费圈。
眼下,福海会展商圈建设已按下“加速键”。4月29日,由招商蛇口和华侨城联合打造的粤港澳大湾区首个“花园里”项目——会展湾花园里启动运营,多种消费体验的新业态攒足人气,“五一”假期吸引众多游客前来“打卡”。
在会展湾花园里背后,是正在紧锣密鼓建设的深圳会展湾配套商业。据悉,规划建设的会展综合配套项目涵盖会展湾花园里、会展公园、展贸中心、会展湾花园城“四大商业”,总面积约154万平方米,几乎为1:1进行配套投入,即1平方米展区就有1平方米配套服务区。
紧随会展湾花园里,会展湾东城洲际酒店将于今年7月投入运营,会展公园预计在今年第三季度开门迎客,目标打造“都市生态高线商业公园”,为广大市民和会展访客提供一个充满艺术气息和生态美景的休闲空间。2024年,商业建筑面积19万平方米的深圳会展湾花园城也将迎来竣工,定位为“城市潮流艺术目的地”的大型购物体验空间,将携手会展湾花园里等项目,构建起全业态商业体验,撑起辐射湾区的城市级商业中心。
如今,站在和秀路桥远观,已开通的会展河示范段,犹如一块生态绿毯漂浮在蔚蓝河畔,焕发着城市水脉的勃勃生机,引发人们对这条“深圳塞纳河”的无限畅想。
另一方面,会展业的未来潜力正受到更多关注,未来或将迎来更大力度的支持。“建议支持在深圳举办国家级的促消费会议、论坛、展会。”今年期间,住深全国政协委员王理宗在提案中写道,建议商务部支持深圳创建国际消费中心城市,重点支持深圳打造罗湖核心、福田中心、后海湾、前海湾、大空港等5个世界级商圈。
毋庸置疑,作为会展新城片区承载地的福海,将成为产展融合、展城融合的“转换器”,发挥出从生产端到消费端的“超级联系人”作用,依托会展业带来的人气、投资与市场热度,激活世界级商圈引擎,构筑具有全球重要影响力的消费中心的深圳西部高地。
【撰文】胡百卉 崔洁 林广明 潘铭山
【海报】文海燕
推荐阅读◢
◎宝安福海向未来①|千亿大街 追“光”而行
◎宝安福海向未来②|让大湾区重新认识福海
【作者】 胡百卉;何俊;崔洁;文海燕
【来源】 南方报业传媒集团南方+客户端